CAFÉ PRETO E PÃO COM MANTEIGA

Porto Alegre, 14 de maio de 2008.

Havia um homem sentado a minha frente. Havia pessoas dispersas em seus pensamentos e outras que falavam freneticamente. Tomada de certa absorção, ouvia casos de amor, ouvia reclames, ouvia coisas que não faziam sentido. Durante alguns minutos não fiz o pedido a garçonete. Ocupei meu tempo e meus pensamentos nas cenas que a vida interpretava, ora através do casal apaixonado que trocava sorrisos e confidenciava olhares, ora através da dupla de amigos que conversavam e riam entusiasmados. O encantamento só foi interrompido pela voz apressada que abordava e insistia com a “frase feita” mesmo diante da minha indiferença. Era a garçonete cuja angústia resumia-se em anotar meu pedido.

Devolvi minhas observações ao homem que, reservado à humildade de seu silêncio, tão somente escrevia. A pequena distância de um corredor entre nossas mesas separava-nos. Ele tinha os cabelos presos e grisalhos, na altura dos ombros, que pareciam não carregar o peso da sua idade. Um dos braços encontrava-se apoiado no caderno, enquanto o outro, junto à cabeça, batia os dedos na direção do cérebro, como se pudessem agitar as idéias.

A mesma garçonete que anotara meu pedido dirigiu-se ao estranho introspectivo e disparou a mesma pergunta que me fizera anteriormente. Sequer articulou outra frase. Sequer empregou outra entonação vocal. Apenas mudou o artigo e o pronome. Não pude ouvir o que o sujeito dissera ou talvez não quisesse. Satisfiz-me por acompanhar o movimento dos seus lábios. Raramente costumo fazer leitura labial. Atrevo-me, no entanto, a adivinhar pensamentos.

Por um momento desviei meus sentidos ao casal apaixonado cujos olhos me cuidavam no determinado tempo. Eles flagraram o aguço da minha sensibilidade inequívoca, atenta e analítica aos seus movimentos no justo instante. Jamais me sinto incomodada com a atenção alheia. Nunca pretendi ser invisível a ninguém. O homem que escrevia, entretanto, não reparava nos acontecimentos a sua volta, ele estava só, em seu mundo recluso, e permaneceu só. E apesar da minha total indiscrição, indispôs-se a me perceber.

Era imensurável a rotatividade de pessoas no local, algumas apressadas, outras nem tanto. A minha pressa era por notá-las. Aquelas que passavam pela calçada da rua seguiam na direção de lugares que certamente eu alcançaria, caso minha curiosidade não estivesse obcecada em descobrir o que o homem dos cabelos grisalhos escrevia naquele caderno comum.

Seus gestos eram secos, lineares e constantes. Seu olhar transparecia certezas incomuns. Vestia uma camisa desbotada por cima da regata limpa e surrada. Não pude descobrir o que ele escrevia, contentei-me em saber que, naquele instante, ele guardou o caderno e a caneta, voltou-se para a garçonete, ajeitou-se no banco e, por fim, cuidou de cessar sua fome com café preto e pão com manteiga.